Depois de passar pelo Festival de Locarno e prestes a estrear no Festival de Nova Iorque, o realizador franco-argentino Gaspar Noé deu uma entrevista ao The FilmStage, na qual aborda, entre outras questões, a dimensão filosófica da morte que o levou a realizar o seu mais recente filme «Vortex».
Passado em Paris e apresentado quase inteiramente numa tela dividida, «Vortex» conta a história de um casal de idosos, interpretado pelo cineasta Dario Argento e pela veterana atriz francesa Françoise Lebrun. Ele é um crítico de cinema que está a trabalhar num livro sobre a natureza do cinema e dos sonhos; ela é uma psiquiatra reformada que luta uma batalha perdida contra a demência.
É o filme mais realista que já fiz, admite Noé, e também o mais universal, mas as pessoas dizem me que também é o mais difícil em termos de representação da vida.
Vale a pena rever a entrevista dada pelo realizador ao The FilmStage, pelo que deixamos aqui o essencial.
The Film Stage: Vortex abre com um videoclipe lindamente triste de Françoise Hardy, que está a lutar contra um cancro na garganta. Estava a pensar nisso quando decidiu usá-lo?
Gaspar Noé : Todas as músicas dela são tão melancólicas. O facto de eu ter escolhido essa música para o filme foi por causa da melancolia. Então, depois que editei, descobri pelo que ela estava a passar. Tivemos que entrar em contacto com Françoise Hardy para obter a sua aprovação, e o mais estranho foi que ela respondeu imediatamente. Tem uma forte ressonância com o filme e também é por isso que eu queria colocar as fotos de Dario e Françoise no final do filme – porque Hardy é incrivelmente linda naquele vídeo, e quando alguém vê as imagens de Dario nos seus vinte anos, e Françoise, eles são lindos. Então é exatamente o que a música diz: a história das flores. Ao mesmo tempo, talvez seja cruel colocar as datas de nascimento dos actores nos [seus nomes] nos créditos do filme, mas eu coloquei as minhas também, porque no momento em que alguém nasce, há um relógio girando e ninguém não saiba quando o alarme vai tocar.
A localização do Vortex , este apartamento parisiense, é muito importante para a história. Como o construiu e quão difícil foi, no final, desmontar tudo e ir embora?
Encontramos um local, um prédio vazio que estava à venda, e num dos andares havia algo que parecia um longo apartamento com um teto muito baixo. Propus ao meu director de arte, Jean Rabasse, o designer de produção que faz os filmes do Polanski, mas também fez Climax , e invadimos aquele espaço e num mês fizemos o apartamento daquele velho casal. O trabalho que eles fizeram é incrível porque parece que a quinta personagem é o apartamento, e no final do filme vê-se o apartamento a ficar vazio e parece outra morte, a morte do apartamento.
O filme chega logo após o seu susto de saúde. Como é que superou esse tempo?
[…] Tomei três gins e águas tónicas e fiquei muito envenenado com as ostras, e então na tarde seguinte – uma tarde de domingo, 29 de dezembro – tive uma hemorragia cerebral de repente. O que parece é que se comeu poppers à tarde e eu disse “Puta merda, isto não é normal”, e corri para um bar. A ambulância chegou imediatamente. Eles disseram que eu poderia ter morrido. Havia 50% de probabilidade de eu morrer, 35% de ficar aleijado ou num estado próximo ao de Françoise no filme, mas como tive uma reação rápida, e pediu ao barman para ligar para o 112, estou normal agora. Espero.
Então, passei um mês a tomar morfina no hospital. Senti que a parede estava aqui, como se tivesse sido catapultada para o lado escuro da lua e voltasse. Também tive a chance de experimentar morfina pela primeira vez na vida, o que me ajudou a parar de fumar, de beber álcool. Também assisti Gravity na TV em francês cheio de morfina, e foi o filme mais trippante que já vi na minha vida. Foi muito difícil, mas saí sem danos. Sempre sonhei em passar um mês a assistir filmes em casa. Eu tinha todos esses clássicos que não tinha visto, nem mesmo Andrei Rublev . Eu disse: “Vou passar um mês a assistir dois filmes por dia em casa”, então por causa do vírus fiquei 4, 5, 6 meses a ver filmes.
Assisti todos os Mizoguchi, Naruse, clássicos expressionistas. Um filme que realmente me comoveu foi The Ballad of Narayama de Kinoshita. Os melodramas japoneses dos anos 50 são ainda mais sérios que os melodramas de Douglas Sirk. Eles estão ainda mais próximos da vida do que qualquer filme realista de De Sica. Principalmente Kinoshita. Kinoshita é tão tocante.
Em Vortex , Dario Argento dá uma ótima atuação. Como vocês trabalharam juntos no papel?
Eu disse-lhe: “Ei, Dario, tu és um grande realizador. eu sou apenas um estudante. Tu cuidas da tua personagem, eu faço a câmara. ” Ele é um homem tão doce, não há muitos realizadores, que eu saiba, com quem eu gostaria de filmar e passar todos os dias a almoçar e a jantar. Scorsese é um; ele é outro. Existem algumas pessoas na vida de que se gosta como pessoa, como artista, e também como showman. Dario Argento, sempre que alguém o vê no palco, as pessoas estão a rir, a aplaudir, e fico muito surpreendido que ninguém antes de mim lhe tenha oferecido um grande papel num filme. Ele é puro carisma.
Ele e a sua filha disseram-me que gostavam de meus filmes anteriores. Ele não tinha visto o love , mas o clímax , irreversível , enter the void. Não era evidente que ele dissesse sim, porque ele estava a preparar um filme, e quando se está a preparar um filme, todo o cérebro é absorvido na longa-metragem. Mas com a ajuda de Asia [Argento], que o convenceu a não ficar em Roma, mas a ir com seu o assistente de realização para a França e trabalhar no filme na França, ele finalmente concordou.
Todos estão a improvisar, até a criança. Habituei-me a esta forma de filmar, porque acho que as performances que consigo, dão muita liberdade àqueles com quem estou a filmar, e são muito melhores do que se lhes dissesse como. Costumo ver Benicio Del Toro. Nunca trabalhei com ele, mas disse: “Com quem, entre todos os realizadores, você mais gosta de trabalhar?” e ele disse: “Steven Soderbergh”, e eu disse: “Por quê?” e ele disse: “Porque ele é o único que não me diz como fazer.” Então eu disse: “Ok: é assim que você ganha o respeito de um actor”.
Françoise Lebrun tem tão pouco diálogo, mas comunica muito, puramente através das suas expressões faciais. Como é que ela desenvolveu isso, em termos de improvisação?
No caso dela, ela está a construir uma personagem ou uma situação muito mais distante de sua vida do que o que Dario está a fazer. Eu reconheço isso. Quando vejo um filme com Humphrey Bogart, é sempre Humphrey Bogart. Quando vejo Dario Argento, é Dario Argento. Com Françoise, perguntei se ela já teve amigos íntimos, irmãs, parentes, que tiveram Alzheimer ou doenças semelhantes, porque existem muitas doenças semelhantes, e ela disse que não, e ela tem uma mãe de 100 anos que não perdeu a sua mente em nada. Acho que ela ficou um pouco preocupada porque não queria chegar perto – porque quando alguém tem mais de 70 anos, tem-se sempre um pouco de medo.
Mas eu tinha uma coleção de vídeos, de documentários e coisas que encontrei no YouTube. Também fiz alguns vídeos da minha mãe que foram muito comoventes. Nota-se algum tipo de pânico permanente nos olhos e, às vezes, em 5 a 6 segundos, sem nenhuma palavra, vês a pessoa e dizes: “Uau, essa pessoa está chapada, chapada, chapada de terror.” Foi realmente uma construção que Françoise fez. Ela é muito faladora, extremamente intelectual e compôs algo que nunca gostaria de ser. O que eu gosto é que as suas performances são tão realistas que tu tens empatia, mais do que do respeito, pleo que pode acontecer com as suas vidas. Tu queres abraça-los a todos.
Quase todo o filme é apresentado em tela dividida. Foi sempre assim que imaginou o filme?
Para quem viu um filme que fiz há dois anos atrás, chamado Lux Æterna, era para ser uma curta, mas demorou 52 minutos; foi financiado por Yves St Laurent. Eu gravei aquele filme com várias câmaras, e na edição decidi que faria uma tela dividida. Não era para ser. E então, no ano passado, fiz um pequeno anúncio, um filme de moda, chamado Summer of 21; é um filme de 8 minutos, um pouco inspirado no italiano Giallos. Quando comecei esse filme pensei, em alguns momentos, que teria um ecrã dividido. Eu filmei, nos primeiros 2-3 dias, algumas cenas com duas câmaras, e percebi que as cenas que eu havia filmado com as duas câmaras, se eu colocasse uma à direita e à esquerda, essas cenas eram muito mais interessantes do que aquelas que eu havia filmado com uma única câmara, ou então eu apenas manteria um ângulo sem o outro.
Então pensei: “Oh, parece óptimo. Por que eu não tentar filmar o filme inteiro assim? ” A decisão final, nem somos bem nós a tomá-la é a mesa de edição. Se se quer colocar música numa cena, tentam-se várias, mas, no final, é a mesa de edição que decide por nós. É apenas evidente que tal música funciona. Era evidente que o ecrã dividido estava a funcionar melhor do que apenas ter um único. Mas fica-se hipnotizado.
A imagem fica cheia de informações. Qual pensa ser o efeito psicológico que tem sobre o espectador?
Há uma coisa sobre a imagem dividida. Os olhos movem-se da direita para a esquerda, então em modo panorâmico permanentemente. É uma ideia que me ocorreu recentemente. […] Não sei muito sobre o assunto, mas sei que existem terapias em que o cientista ou o psicólogo coloca alguém a assistir da direita para a esquerda durante uma longa sessão, e aí a sua memória é transferida. Provavelmente, o efeito de assistir um filme, no qual os olhos se movem permanentemente da direita para a esquerda cria um estado superior de hipnose.
O Vortex parece uma assumir uma nova direção para si, enquanto realizador. Como é que vê o seu rumo daqui em diante?
Eu não sei. Cada vez se tenta fazer algo novo, mas não à força. Algo que possa surpreende-lo como um espectador. Enquanto de conseguir surpreender a si mesmo, pode-se surpreender outras pessoas.
