“Hora do Desaparecimento”: quando ninguém vê, tudo acontece
“Hora do Desaparecimento” transforma o desaparecimento de miúdos num cruzamento entre terror e comédia macabra, expondo o absurdo do quotidiano suburbano
Do caderno do poeta
31 Artigos
“The Smashing Machine”: o eu por trás do punho
“The Smashing Machine” troca a mitologia da vitória pelo retrato cru de um homem a perder o chão
“Elio”: a infância como último idioma da paz
Em 2026, os conflitos ganham novas armas, e um filme infantil como "Elio" prova que a empatia é o primeiro gesto de diplomacia
“2001: Odisseia no Espaço”: a consciência em trânsito
“2001: Odisseia no Espaço” recusa a lógica da meta e propõe uma busca contínua, sugerindo que não somos o centro de nada, mas consciência em trânsito no universo
“História Interminável”: o imaginário que desafia a finitude
“História Interminável” ensina-nos que, no centro de cada existência, jaz uma história que nunca termina, esperando ser desvendada, mesmo perante a mais impenetrável escuridão
“A Zona de Interesse”: o ato de confrontar nossa própria complacência
“A Zona de Interesse" não termina com os créditos. Prossegue enquanto o ruído permanece audível e escolhemos não o escutar
“Um Peixe Fora de Água”: quem dera ser um tubarão-jaguar
No caos de “Um Peixe Fora de Água”, rimos da vida e de nós próprios enquanto remamos contra tubarões imaginários
“A Verdadeira Dor”: regressar sem deixar de ser
“A Verdadeira Dor” expõe um amor imperfeito, marcado por ruídos e frustrações, ainda assim sustentado por uma fidelidade instintiva
“Natal Radical”: não celebrar é também celebrar
“Natal Radical” não celebra o Natal espiritual ou familiar, limita-se a mostrar a sua inevitabilidade como fenómeno social e de consumo, o que, confesso, me agrada bastante
“Sonhos e Comboios”: o diálogo letífero entre o que cresce, o que cai e o que fica
"Sonhos e Comboios" lembra que a vida se descobre no friccionar das folhas caídas e no tilintar das pequenas quedas que nos transformam
“O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa”: vinte anos a enredar-nos na magia da infância
Pergunto-me se o mundo precisava das continuações. O primeiro filme basta, como memórias que permanecem intactas enquanto não lhes mexemos
“Um Amor Extraordinário”: quando o amor não cede
Em sua discrição, "Um Amor Extraordinário" revela que a verdadeira força do amor está nos pequenos gestos que atravessam a dor
“Harry Potter e o Cálice de Fogo”: o ardor das primeiras mudanças
Vinte anos depois, “O Cálice de Fogo” revela a travessia entre infância e adolescência, lembrando-nos quem fomos e quem nos tornámos
“O Agente Secreto”: memórias de um país em surdina
Quando a sessão acabou, deu-me uma tristeza boa, uma saudade funda, daquelas que apertam o peito e fazem suspirar devagar
“Urban Cowboy”: a vida medida em dois tempos
Pavoneamo-nos como Travolta, mas por dentro seguimos crianças confusas em busca de um brilho no breu
“Aftersun”: entre o que se vê e o que se sente
Em "Aftersun", o tempo dobra-se sobre si mesmo, e o vivido transforma-se em memória palpitante, revelando que cada instante guarda um pedaço do que somos
“Jongens”: o recato que ensina a amar e a descobrir-se
"Jongens" é breve em tempo de ecrã, mas imenso na intimidade e na intensidade emocional
“A Lula e a Baleia”: dois corações a viver em mundos diferentes
O que torna “A Lula e a Baleia” tão incómodo é a sua recusa em mitigar. Não há indulto, nem final virtuoso.