“À Procura de Nemo”: um pai diante do mundo
"À Procura de Nemo" reflete sobre os limites do cuidado, a tensão entre proteger e permitir, e a liberdade que nasce quando se aprende a deixar o filho explorar o mundo por conta própria
Do caderno do poeta
38 Artigos
“A Pequena Amélie”: o viver antes das certezas
A partir dos primeiros anos de Amélie, o filme recorda-nos que a infância é um tempo de percepções profundas e maravilhamento constante
“Arco”: imaginar o amanhã ainda é possível
Entre viagens no tempo, amizade e imaginação, "Arco", de Ugo Bienvenu, sugere que o futuro pode nascer de pequenos gestos de confiança
“Young Hearts”: quando o coração ousa dizer-se
Em “Young Hearts”, o primeiro amor manifesta-se como um reflexo subtil de nós mesmos, descoberto na presença do outro
“Kokuho”: o sacrifício de ser um Tesouro Nacional
Ao acompanhar meio século da vida de um actor de kabuki, “Kokuho” revela a disciplina, a amizade e os sacrifícios exigidos por uma vida dedicada à arte
“A ausência que seremos”: pequenas vidas, grandes lições de humanidade
Em “A ausência que seremos”, o amor de um filho mantém viva a memória do pai, revelando-se nos gestos mais simples e na ternura que sobrevive ao tempo e à violência
“A Vizinha Perfeita”: dentro do horror quotidiano
“A Vizinha Perfeita” expõe, através das câmaras corporais da polícia, a banalização da violência e o medo latente numa América viciada em armas
“Hora do Desaparecimento”: quando ninguém vê, tudo acontece
“Hora do Desaparecimento” transforma o desaparecimento de miúdos num cruzamento entre terror e comédia macabra, expondo o absurdo do quotidiano suburbano
“The Smashing Machine”: o eu por trás do punho
“The Smashing Machine” troca a mitologia da vitória pelo retrato cru de um homem a perder o chão
“Elio”: a infância como último idioma da paz
Em 2026, os conflitos ganham novas armas, e um filme infantil como "Elio" prova que a empatia é o primeiro gesto de diplomacia
“2001: Odisseia no Espaço”: a consciência em trânsito
“2001: Odisseia no Espaço” recusa a lógica da meta e propõe uma busca contínua, sugerindo que não somos o centro de nada, mas consciência em trânsito no universo
“História Interminável”: o imaginário que desafia a finitude
“História Interminável” ensina-nos que, no centro de cada existência, jaz uma história que nunca termina, esperando ser desvendada, mesmo perante a mais impenetrável escuridão
“A Zona de Interesse”: o ato de confrontar nossa própria complacência
“A Zona de Interesse" não termina com os créditos. Prossegue enquanto o ruído permanece audível e escolhemos não o escutar
“Um Peixe Fora de Água”: quem dera ser um tubarão-jaguar
No caos de “Um Peixe Fora de Água”, rimos da vida e de nós próprios enquanto remamos contra tubarões imaginários
“A Verdadeira Dor”: regressar sem deixar de ser
“A Verdadeira Dor” expõe um amor imperfeito, marcado por ruídos e frustrações, ainda assim sustentado por uma fidelidade instintiva
“Natal Radical”: não celebrar é também celebrar
“Natal Radical” não celebra o Natal espiritual ou familiar, limita-se a mostrar a sua inevitabilidade como fenómeno social e de consumo, o que, confesso, me agrada bastante
“Sonhos e Comboios”: o diálogo letífero entre o que cresce, o que cai e o que fica
"Sonhos e Comboios" lembra que a vida se descobre no friccionar das folhas caídas e no tilintar das pequenas quedas que nos transformam
“O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa”: vinte anos a enredar-nos na magia da infância
Pergunto-me se o mundo precisava das continuações. O primeiro filme basta, como memórias que permanecem intactas enquanto não lhes mexemos